什器カウンターに求められるのは、派手さではなく、空間の重心となる確かさだ。内村工業の左官によるテラゾ仕上げは、骨材を装飾として扱わない。粒径、色味、配置の密度を調整しながら、カウンター全体がひとつの塊として落ち着く位置を探っていく。施工では、骨材を均一に散らすことよりも、あえて偏りをつくる判断が重要となる。手を止める瞬間、押さえ込む力、磨き出すタイミング。そのすべてが、最終的な表情に直結する。研磨後に現れる断面は偶然の産物ではなく、身体で積み重ねてきた経験の集積だ。カウンターは、触れられ、使われ、時間とともに変化していく什器である。テラゾ特有の硬度と耐久性を備えながらも、冷たさを感じさせないのは、左官の手仕事が内部に残っているからだ。光の入り方や視線の高さによって、骨材の表情は静かに変わり、空間にリズムを与える。左官とは、仕上げで完結する技術ではない。什器として使われ続ける未来までを含めて設計する行為である。内村工業は、テラゾ仕上げのカウンターを通して、空間の核となる存在を静かに形づくっている。