仕上がりは、技術ではなく「迷いが消えた位置」で決まる。その境界は、あらかじめ用意されたものではない。鏝を入れるたびに、面は変化する。押さえれば締まり、抜けば緩む。その往復の中で、どこかに“行き過ぎる前の一点”が現れる。だが、それは見ようとして見えるものではない。什器でも壁でも、条件は毎回違う。下地の応答、湿度、乾きの速度。わずかな差が、面の表情を変えていく。その中で、整え切るのか、あえて残すのか。その判断に、明確な基準はない。整い過ぎた面は、空間から浮く。残し過ぎれば、意図を失う。その間にある“成立する状態”を外さないこと。最後は、手が離れる。終わらせようとして止めるのではなく、これ以上触れないという確信で止まる。左官とは、仕上げをつくる仕事ではない。触れ続けたい衝動を断ち、最も強い状態で手を離す仕事である。