仕上げは、足し続けて完成するものではない。止めたところで、初めて成立する。塗り重ねれば整うわけではない。むしろ、触れるたびに質感は変わり、わずかに立ち上がっていた表情は消えていく。「まだいける」という感覚は、仕上げを良くするためではなく、壊す方向にも働く。整ってきたと感じた瞬間こそ、最も判断が揺らいでいる。壁も床も、完成は目に見える形で訪れない。光の返り方、手に伝わる抵抗、わずかな揺らぎ。そのすべてが重なった一瞬にだけ、成立する状態がある。それを越えて触れた時、戻すことはできない。止めることは、やめることではない。完成を見極めるための、最後の判断である。どこで手を離すか。その一点に、仕上がりのすべてが現れる。